Нет хуже, чем ждать да догонять. А не знать, еще тошнее. У Гришки – нервы на взводе, сна нет. Какой тут может быть сон? Старуха с литовкой у кровати присела, ждет, когда Гришка с ума сойдет. Быстрее бы утра дождаться, да к Ваньке, все рассказать и расспросить.
Кое-как Гришка дождался синей мути за окном. Всю ночь до утра бегал из дома во двор, хлопая дверь. Жена ворчать стала: «Что, простудил хозяйство?» Гришка нервно отмахивался: «Спи!» А сам не мог закрыть глаза. Как отбелило в комнатах, Гришка запрыгнул в валенки, запахнул на груди телогрейку, да скорее на улицу.
Иван Добрынин рядом живет, через два дома. Гришка поспешил к высоким воротам, обдумывая, что говорить. Забор у свояка высокий, плотный, тесовый: курица не перескочит, пчела в щель не пролетит. С улицы ничего не видно дома, что там делается внутри. Сразу понятно, старовер живет.
Подскочил Гришка к воротам, ударил несколько раз кулаком. Собаки залаяли, петух в стайке откликнулся. А в доме тишина. Откроет или нет Иван? После того как Гришка бросил Ваську на смерть, отношения у них изменились. Домой неделю выходили, слова доброго друг другу не сказали, из разных котелков ели. А как к дому подходить стали, разошлись молча, даже слов удачи не желая.
Ударил Гришка еще раз сильнее, за ним другой, третий. В доме наконец хлопнула дверь, заскрипели по снегу шаги.
– Хто? – спросил с другой стороны Иван.
– Открой, разговор есть, – позвал Гришка.
– Не о чем нам с тобой разговаривать. Все разговоры там, в тайге, остались, вместе с Васькой, – недвусмысленно ответил Иван, удаляясь шагами назад в дом.
– Постой! Дело большое!.. Важное!..
– Пшшел прочь! Нет у меня с тобой больше никаких делов! – был последний ответ, дверь хлопнула, и все стихло.
У Гришки в глазах свет померк, сердце охолонулось: один остался… Повернулся, пошел назад, а чувство такое, будто принародно пинка дали, или в душу плюнули.
Вдруг голос сбоку сочувствующий:
– Что, однако, в тайге соболей не поделили?
Глянул Гришка – из соседских ворот дедушка Трапезников смотрит, головой качает. Видел и слышал, как Ванька Гришку прогнал.
– Здорово, сосед… – понуро ответил Григорий, пряча глаза. – Да нет, все нормально…
– Куда уж нормальней. Коли мужики после тайги в распрях, знать, худо между ними дело, – ответил дедушка вслед уходившему Григорию, и для себя, неслышно, дополнил: – Кабы беды не было…
Остался Гришка наедине сам с собою и мыслями. Нет хуже слепоты, паралича и одиночества. Все эти три недуга теперь преследовали Григория всюду: никуда не денешься от прошлого! Как не убежать от настоящего.
Что ни делает Гришка днем, кажется ему, будто кто смотрит на него со стороны. Предчувствия худые терзают душу, ждет страдалец, что вот-вот в ворота кто-то войдет. Кто? Понятно, кто. Тот, кто ночью снится.
Боится Гришка спать, каждую минуту видит Ваську, Гришку, Егора да Матвея. Бывает, приходят вместе, а то и порознь. Каждый смотрит с укором, ничего не говорит. А что говорить? И так все понятно.
Денно и нощно бьет Гришка Мальцев у икон поклоны, просит у Бога прощения, но не слышит ответа. Высох весь, понимает, что вот так и сходят с ума. Потом вдруг бросил молиться, запил вино-брагу. Неделю пил, вторую, третью. А как напьется, по деревне босиком бегает, с топором беса гоняет. В ворота Ивану Добрынину нож всадил по самую рукоятку, – у дьявола сила зверская! – едва вытащили. По таежному поселку слух покатился: в Гришку в тайге сам дьявол вселился! Собрались родные в своей вотчине: что делать? Как Гришку от беса спасти? Решили обратиться к бабке Маланье, что за речкой одна живет. Она знаткая, может, поможет чем.
Сбегали за бабкой в одночасье, недалеко живет, привезли по льду в санях. Та приехала, в дом вошла, всех выгнала, с Гришкой наедине осталась. Долго ли коротко колдовские чары по избе вились, как расплавленный воск в воду лился, и сколько связанный на лавке Гришка пролежал, просверливая шальными глазами потолок. Лишь к вечеру бабка из дома вышла, прочитала приговор:
– Так и есть, милые! Насурочено Гришке зверем диким, духом лесным, силами неземными, во веки веков маяться за грехи тяжкие!
Какие такие грехи могли быть у Гришки, бабка не сказала, про то воск не пишет. А вот полечить его, она сможет:
– Пусть приходит ко мне кажон ден на заутре за реку. Боится Гришка чего-то шибко. От испуга лечить буду.
Сказала – уехала. Родственники Гришку на следующий же день к бабке повезли. Сначала на санях, связанным. Потом, сидя, придерживая за руку. На третий день жена без чьей-то помощи повезла. Ну а потом Гришка сам поехал, один. Помогли заговоры знахарки – благодать-то какая! Пошел Гришка на поправку, на глазах человеком стал, вернулся в ум, успокоился, стал жить обычной жизнью. Днем – как обычно, мужик мужиком. Ночью спит, от храпа, секла на окнах звенят. Жена не нарадуется любви и спокойствию. Дети к отцу тянутся. А только нет, иной раз бывает, поздно вечером, сидит Гришка у темного окна и вдруг упадет на пол, закричит: «Туши лампаду!» Жена подскочит к нему: «Что ты? Кого за окном увидел»? А он страшными, стеклянными глазами вперится в ночь из-за печки, белый, как смерть: «Не стреляйте!..» Однако через минуту все проходит, опять Гришка бодрый да веселый.
Вот уже Крещение прошло, январь на исходе. Погода установилась, день на прибыль пошел. Мужики опять в тайгу, с обметом на соболя собираться стали. У Гришки Мальцева тоже пятки чешутся – охотник с малых лет, тайга манит. Хочет Гришка под гольцы Искерки-таг за черноспинными соболями сходить, а не с кем. С Иваном Добрыниным так и не сошелся, теперь уж, видно, не сойтись, хуже бы не было. Все стоящие мужики по парам разбиты. Стал Гришка собираться на промысел один: «Может, хоть одного-двух соболишек вытроплю».